Хорошо жить в городе, который тебе безразличен. Он не накладывает отпечатка на твою жизнь. Ты живешь сам по себе, город сам по себе, и никто из вас ничего друг другу не должен, и никто из вас друг от друга ничего не ждет. Принцип коммунального сожительства, так сказать. И тем приятней те редкие моменты, когда вы друг другу улыбаетесь.
А когда ты искренне влюблен в город, то ты ждешь от него чуда. За каждым поворотом. И если ты, по собственной наивности, воображаешь, что раз ты городу всю-душу-на-распашку, то и он должен совершить свое чудо в ответ, так вот знай - нет, не должен. И тем болезненней осознание того факта, что никто никому ничего не должен. Никто и никому. Включая тебя, кстати. Но что поделаешь, если ты влюблен в город.